Иберийская сковородка. Испания, Мадрид.
Испанские друзья подарили билеты. Самые дорогие, только потому, что мы будем сидеть в тени, билеты же на знойной стороне арены стоят вдвое дешевле. Это - шанс увидеть самую главную корриду сезона, вся Испания ожидает ее!
Бой быков здесь - вещь привычная. Их проводят из марта по октябрь, plazas de toros есть во всех городах, летом бои идут еженедельно, в праздничные дни - ежедневно. Но эта коррида... Она происходит 15 мая, в день покровителя Мадрида Святого Исидро и проходит на Пласа-де-Торос-де-Лас-Вентас - главной арене Испании. Друзья и раньше обольщали нас корридой, но мы находили тактичные "отмазки". Причина - отвращение к убийству, которое обязательно произойдет на твоих глазах. И вот сейчас мы держали билеты, о которых мечтали тысячи людей в мире, и на колебание оставалось три дня...
Еда как предчувствие.
Мадрид не очень популярный среди туристов город. То ли годы относительной изоляции Испании во времена диктатора Франко повлекли такое невнимание, то ли страна перегружена сокровищами вроде Барселоны, Толедо или Гранады, а может, просто бесконечные морские и океанские пляжи не отпускают путешественников в урбанистические джунгли. Такого нашествия, как в Лондоне или Париже, когда местные жители теряются среди иностранцев, в Мадриде вы не увидите. Поэтому если вам встретится немалая толпа, знайте: это мадридцы спешат к любимым барам и кофейням.
Для туристов кафе, обычно, - место, где можно наскоро что-то съесть, пересидеть дождик или назначить короткую встречу. Для испанцев - театральная ложа, откуда они часами готовы наблюдать реалити-шоу жизни. Здесь совсем не знакомые граждане пылко вступают в словесные баталии относительно последних политических событий, спортивных поражений или побед. Здесь завсегдатаи - почти родственники, случайные посетители - самые дорогие друзья, а хозяин - человек, знающий все перипетии вашей личной жизни. Поэтому ходить к конкретному кафе - это традиция, которая передается по наследству.
"Hola!" - поздравительно выкрикивает дон Франциско Монтанья, едва увидев нас на пороге своей кофейни "Пин-пин", и сразу хватает в объятия. Мы видим дона Франциско впервые, но мы пришли с Анхелито, семья которого ходит сюда годами.
Национальные слабости испанцев, например, желание сделать меньше всего (пресловутая маньяна) и при этом получить восторг, почет и благодарность, некоторая пренебрежительность, а иногда даже спесь, вполне компенсируют капризный темперамент и неистовую жажду жизни. Еда - одна из важнейших составляющих этой страсти. Испанцы даже сейчас тратят на нее треть семейных доходов. И мужчины, и женщины охотно готовят дома: вкусно, фантазийно и щедро. Но национальная любовь к публичности все же побеждает - бары, кафе и рестораны переполнены с утра до ночи. А вот всяческие фаст-фуды интересуют лишь тинейджеров.
Любовь, ангелочки и голуби.
В кафе "Пин-Пин" господину Монтанье мы попали на обед, который в Испании является кульминацией гурманства и обычно начинается в шесть вечера. Потихоньку перетекая в ужин, он может продолжаться и до трех часов ночи. Сразу после объятий появилась сковородка с огромными кусками свинины, баранины, крольчатины, курятины и разнообразные морепродукты. К ним - невероятное количество тушеных и свежих овощей, а также приправы, маринады, пряности и вина. Обслуживает нас сам дон Франциско, иногда даже усаживается за наш стол - признак высочайшего уважения.
Кафе "Пин-Пин" уже более ста лет. Оно досталась Франциско Монтанье как приданое жены, но Лусия бывает здесь редко - шестеро детей. Готовит блюда сам хозяин и двое ребят-поваров, официанты - тоже юноши. В испанских кафе, барах и ресторанах женщины работают редко. Может потому, что в древности застолья часто заканчивалось кровавой бойнею. Сейчас об этом не слышно, драк вроде тех, что случаются в лондонских пабах, здесь не бывает.
Около полуночи в кафе вошла толпа. Спутать было невозможно - это была свадьба. Анхелито пояснил, что накануне дня Святого Исидро в городе играют свадьбу много людей, чтобы "жить долго и счастливо и умереть в один день".
Мы отослали молодым бутылку игристого каталонского вина и заметили, как объединились наши столики. Хуан и Мария вместе уже семь лет, а обручиться смогли только сейчас - собирали деньги на собственное жилье. Сияют, все время целуются и не отпускают сплетенных рук. И все в голубях: в Испании это - эксклюзивный свадебный подарок. Белые фарфоровые птички и на кудрях Марии, и на традиционном гребне. У Хуана этот же символ верности и любви белеет в розетке смокинга и на запонке.
В честь Сан-Исидро.
Фиеста взорвалась в 7.00 петардами, барабанной дробью и пронзительным ревом дудок. Улицы мгновенно заполонили, чуть ли не все три миллиона мадридцев в традиционных нарядах - кастисос. Толпа спешит к собору Сан-Исидро на утреннюю литургию, после которой, - обязательный глоток воды из святого источника. Кстати, мадридцы очень опечалились, когда Ватикан назначил покровителем интернета не их Исидро-Пахаря, а Исидро Севильского, что жил на шесть столетий раньше.
На протяжении всего дня представители мужского пола из разных районов Мадрида, по очереди заменяя друг друга, будут носить по городу ноши со скульптурами своего святого, украшенного красными и белыми гвоздиками. И все это в сопровождении конных гвардейцев в парадных мундирах и духовых оркестров. Отдав дань святому Исидро, можно пойти и на танцевальные конкурсы или к садам Лас-Вистильяс, где уже надрываются оркестры, на выставки и ярмарки.
Впрочем, среди веселья рождается и растет напряжение, неуловимая воздушная вибрация нетерпения, или даже раздражения. И это невозможно не заметить: город ожидает корриду.
Арена Пласа-де-Торос-де-Лас-Вентас. Мы все-таки использовали подаренные билеты. Она похожа на только что построенный Колизей: размером, величием, чего-то необратимого, на чем настаивают его красные кирпичные стены в стиле испанского модерна. Люди быстро заполняют все ярусы арены, напоминая паломников, собранных для торжественной мессы.
Одинокий звук трубы - сигнал начать парад. Строго и церемониально проходят кругом закованные в бархатно-золотые костюмы тореро и их квадрильи-команды. За ними - не менее торжественно одетые служители арены. Президент корриды взмахом белого платка открывает трехактное торжество.
Члены квадрильи, кто пешком, кто на коне, канонически сменяя друг друга, пытаться выявить сильные и слабые стороны быка. Они заигрывают с ним, раздражают его, пока дикое животное окончательно не остервенеет, чтобы дать свой последний бой. Но сколько бы не было одновременно действующих лиц на арене, сразу знаешь, что в действительности их всего трое: матадор, бык и смерть, которая непременно победит, кто бы сейчас не был убит на твоих глазах: бык или тореро.
Тягучий, ритуально замедленный танец смерти изматывает, бросает в пропасть отчаяния и поднимает к непонятному и нежелательному восторгу, чтобы дать нам какое-то новое, не ожиданное знание о жизни.
ОТЗЫВЫ И КОММЕНТАРИИ:
Идёт загрузка...